過去最高の来場者数となった文学フリマ東京。ということで、興奮冷めやらぬうちに、初出店者としての当日の記録を残しておこうと思う。
今回売り出したのは、このブログでも紹介した『辺境モスク旅』と人類の95%が引くため題名を言えない「問題作」、この2点である。
11時20分：会場入り
ブース設営など色々とあるが、まあオープンまで40分あれば余裕でいけるでしょっということで、遅めに会場入り。
11時50分：第一訪問者現る
やばい、終わらない。周りはすでに設営完了しているというのに。と思ったら、第一訪問者がブースに近づいてきた。「問題作」に釣られてやってきた模様。
訪問者は文学フリマのカメラ担当ということで、「問題作」と私の写真を撮ってもいいかと聞かれる。「こんなの公式にあげてもいいんですか？」と聞くと、「いやあ〜難しいだろうね。でも君が将来、直木賞をとったら使えるじゃん☆」と謎の一言を残し、去っていった。
12時00分：文学フリマスタート
12時10分：秒で売れる
12時から13時までは、休憩タイムになるだろうと思っていた。それを見越して、会場入りを遅くしたのである。なぜなら1年前に文フリ東京に来場者としてやってきた時、あまり人がおらず出店者達が手持ち無沙汰にしていたためだ。
しかし、突如現れた訪問者は「これ、くださいっ」といって、秒で購入し去っていった。突然のことにこちらも何がなんだか分からず、「ありがとうございましたっ！」としか言えなかった。その後も、立て続けに秒買いが発生。自分の本が売れたのに、全く実感がわかない。そんな簡単に売れていいのか？
今思えば、わざわざこのブースをめがけてやってきてくれた、意思ある訪問者だったに違いない。こちらから話しかければよかったな、と今では後悔している。というわけで、訪問者はシャイピーポーが多い(?)と学習した私は、自らけしかける作戦に出ることに。
12時40分：感動の再会
今回の目的は出店でもあるが、他にもあった。ノンフィクション作家の高野秀行氏に会いに行くことである。憧れの作家と自分がまさか同じ会場で本を売るなんて・・・これが文フリの良いところでもある。私は、「問題作」と『辺境モスク』の2冊を脇に抱え、氏に挨拶しに行くことにした。
早くブースに戻らなければ、という謎の使命感に駆られ、競歩並みのスピードで歩く。突如、人だかりから私の名前を呼ぶ声がした。振り返ると、そこには5年ほど音信不通になっていた友人がいた。オーマイガー。こんなことってあるのか？
高野氏への突撃はひとまず中断し、友人をブースへ案内。友人はインスタの告知を見て、ただ私に会うためだけに、東京ビッグサイトという僻地を訪れ、大行列に並び、安くはない入場料を払ってやってきたのだという。『母をたずねて三千里』並みの感動である。後日再び会おうと約束し、友人を出口付近まで見送る。
13時10分：再び大作家に突撃
再び突撃開始。私はドキドキしながらも、高野氏に「あのう、ソマリランドで会った者なんですが」と名乗った。氏は「あ、ハルゲイサの？」と朧げではありながら、一応記憶にはあったようだった。
そう。あれは私が社会人1年目の時。周りからの冷ややかな視線をスルーし、新人だというのに1週間という長期休暇をとり、ソマリランドの首都ハルゲイサへやってきた時のこと。ホテルでXを眺めていたら、高野氏も今ハルゲイサにいる、と呟いているではないか。私は「今から会うことはできますか？」とDMを送り、氏と会うことになったのだ。今考えれば、よくあんなことできたなと思う。
タンスの奥底にしまっていた、当時の行動力を引っ張り出し、私は氏に自分の本を渡した。大作家に自分の本を渡すのが恐れ多く、「不要だったら、トイレの紙にでもしてください」とぬかした。しかし氏は「自分が書いたものに対して、そんな風に謙遜してはいけないよ」と言った。私はハッとした。隣では、編集者の方が「問題作」を見て爆笑していた。私は胸を撫で下ろした。
13時40分：読者登場
再び自分のブースに舞い戻る。次々と訪問者がやってきては去っていく。私はお腹が空くとどうにも嫌なやつになってしまうため、目一杯の間食を持ってきたのだが、それを口にする暇もない。もうガソリンはアドレナリンだけで十分だ。
訪問者に立ち寄ってくれたきっかけを聞くと、結構ブログの読者がいた。中には5年、いや10年とほぼ初期から読んでくれている人もいた。私はただ衝撃だった。このブログがタイトルに反して、マレーシアやらドイツなど全く関係ないことを語り始めた上に、更新頻度も落ちているので、もはや読者という読者はいないと思っていた。それでも、長年ついてきた人たちがいたのである。
14時30分：隣人との交流
隣のブースの人が『辺境モスク旅』を購入してくれた。こういう事案が発生した場合、お互いに購入することが友好関係を築くコツ、というのをどこかのnote記事で読んだことがある。こちらも買った方がいいのか・・・？と思いつつも、隣の人の作品を見る余裕すらもなかった。接客に必死すぎて、他ブースを視界で捉えていても、全く頭に入ってこないのである。
15時10分： 再び変なおじさん現る
どうやら文フリには、不思議なおじさんが生息しているらしい。『辺境モスク旅』をじっと見ていたかと思うと、「これで1,000円は売れるよお〜」などと一言コメントを残して去っていった。冒頭のおじさんといい、おじさんの何気ない一言コメントは、人を勇気づけるものがある。
15時50分：完売1
『辺境モスク』が完売した。ここからはひたすら、「もう売り切れてしまってすみません」という平謝りコーナーが始まる。
16時20分：完売2
「問題作」も完売する。ああ、これで「問題作」を家に持って帰らなくて済むんだ、と安心した。
17時00分：文フリ終了。撤収＆打ち上げ
気づいたら、いつの間にか終わっていた。本当に一瞬だったような気がする。売り子として手伝ってくれた友人と、ささやかな打ち上げを居酒屋で行う。「問題作」のせいか、初出店という慣れないことをしたせいか、どうやら私の挙動がおかしかったらしい。「数時間ごとに言っていることが違いすぎるっ！」と、友人から多重人格の疑いをかけられた。こちらもそんな発言をした覚えがなく、記憶喪失気味の自分に困惑した。そして、パスモを無くしていた。
23時34分：内省タイム
このブログを始めて10年以上になる。ブログを書くということは、当たり前だが、一人で行う作業である。ぼんやりと読み手を意識することもあるが、それは具体的な「誰か」ではない。書くことは、自分にとって楽しみでもあるが、孤独な作業でもある。
ところが文フリで読者たちと会い、この10年間は決して孤独な作業の連続ではなかったのだと気付かされた。それに気づくのに10年以上かかった。
そして訪問者の口から放たれた、何気ない「ブログ」という響き。今や、懐かしさすらある。インスタ、TikTok、YouTube、noteなど色々とあるのに、それでもブログ。それはここ数年、私が考え続けてきたことだった。ブログはオワコン、文章を読む人は減ってきている。ブログを続ける意味などあるのか。
このブログ、最盛期には月間45万PVあった。ブログで飯を食っていけると夢見た時だった。けれどもテクノロジーの進化やGoogleのアルゴリズムの変化とともに、数字は右肩下がり。PV数を狙わず好きに書こうと思っても、結局は数字で記事がどれだけ読まれたかを確認してしまう。
ブースで話せた読者さんの数は、確認できた範囲だと10人前後（この他にもインスタなどで声をかけてくれた遠方の方々もいる）だろうか。10という数字は、これまでディスプレイ上の数字と向き合ってきた私にとっては随分と小さい数字に見える。けれども、ディスプレイで見る何万、何十万という数字よりも、リアルな10の人間からもらうエネルギーの方が、圧倒的であり確実なものである、ということに今さら気づいた。というかリアルで会いにきてくれる人が10人もいるなんて、凄すぎる！
Xを見ると、文フリで何部売れた、いくら売れたといった数字の話もわんさか出てくる。そしてその数字を最大化させるためのノウハウもあふれている。人それぞれ目的は違う。けれども、私が大事にしたいと思ったのは、どれだけ売れるかよりも、どんな人と出会い、話し、そして自分がどう感じたか。それこそが自分にとっての文フリの醍醐味であり、本は単なるきっかけに過ぎない・・・あれ、なんか熱く語りすぎている・・・？
読者の方々もいろんなネタを持っていて、もっと話したいなーということで、オフ会でもしようかなと検討中。もしかしたらオフ会0人になるかもしれない、と思いつつ、いやその方が面白いかとも思ってしまう。
というわけで、今回ブースを訪れてくださった全ての皆様、一人一人にエネルギーをいただき感謝感謝です。またどこかのイベントでお会いしましょう！
